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Claudia Pifieiro; Borges ve Cortdzar'in ardindan eserleri
yabanci dillere en ¢ok ¢evrilen t¢lincii Arjantinli yazardir.
Kaleme aldig1 senaryolarin yani sira romanlariyla da taninan
Pifieiro; prestijli Sor Juana Inés de la Cruz ve Alman LiBera-
turpreis 6dilleri basta olmak tizere, ulusal ve uluslararas: pek
¢ok odiiliin sahibidir. Yazarin en ses getiren eseri olan Elena
Biliyor, 2022 Uluslararast Booker Odiilii adaylari arasinda

yer alarak kiiresel basarisini bir kez daha kanitlamistur.

Irem Geng, 1997de Istanbulda dogdu. Bogazici
Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 bliimiinde 6grenimini
tamamladiktan sonra bir siire Ispanyada yasadi. Ceviri
yapmaya {iniversite yillarinda baglad1. Ingilizce ve Ispanyolca
dillerinde ¢aligmalarina devam ediyor.



Anneme,






“Yaninda yasarken siiphesiz sevdigi ama
asla tanimadi: kisiyi artik gercekten
tantyordu. Insan, bir baskastyla ancak o
oldiikten ve gercekten igine yerlestikten
sonra birlikte olabiliyordu.”

—THOMAS BERNHARD, SARSINTI

“Beton bir yap1, en nihayetinde iskambil

kagitlarindan bir satoya benzer. 1ek

gereken, dogru riizgdrin esmesidir.”
—THOMAS BERNHARD, KARANLIKL.AR
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ag ayagini yerden sadece birkag¢ santim yukar: kaldir-
S mak, sol ayagini gececek sekilde havada ilerletmek,

sonra da oradan —ufacik bir mesafe olsa da— yere in-
dirmek. Iste bu kadar, diye diisiindii Elena. Diisiindii diistin-
mesine, beyni hareket komutunu da verdi vermesine ama
sag ayag1 kipirdamadi. Yukar: kalkmadi. Havaya yiikselmedi.
Geri inmedi. Hareket etmedi, yukar: kalkmadi, havaya yiik-
selmedi, geri inmedi. Bu kadar basitti ama yapamad: iste.
Bunun tzerine oturdu ve beklemeye koyuldu. Evinin mutfa-
ginda. Saat 10.00'da baskente giden trene binmesi gerekiyor-
du. Bir sonraki, yani 11.00'deki trene artik binemezdi ¢linki
ilacint 09.00'da almisti. Bu ylizden 10.00'daki trene binmesi
gerektigini biliyordu, ilag etkisini gésterip viicudunun beyni-
nin verdigi komutlara uymasini sagladiktan kisa bir stire son-
ra. Yakinda. 11.00'dekine binemezdi ¢tinkii o zamana kadar
ilacin etkisi neredeyse ge¢mis olacakti ve yine simdiki gibi
hissedecekti. Ama bu defa levodopanin ise yarayacagina dair
bir umudu da kalmayacakti. Levodopa, ilag ¢6ziintip kanina
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karistiktan sonra vicudunda dolagan maddeydi. Bu isme bir
siiredir aginaydi. Levodopa. Ona bu kelimeyi soylediklerinde
bir kiagida not almist1 ¢linkii doktorun yazisint okuyamaya-
cagini biliyordu. Levodopanin viicudunda dolastigin: biliyor-
du. Evinin mutfaginda oturmus, bunun olmasini bekliyordu.
Simdilik yapabilecegi tek sey beklemekti. Hayali sokaklar
sayiyordu. Ezberden sokak isimlerini tekrarliyordu. Bagtan
sona, sonra sondan basa. Lupo, Moreno, 25 de Mayo, Mitre,
Roca. Roca, Mitre, 25 de Mayo, Moreno, Lupo. Levodopa.
[stasyonla arasinda sadece bes sokak vardi. O kadar uzak degil,
diye digiindu. Sayarak beklemeye devam etti. Bes. Adlarinm
sessizce tekrarlasa da agir adimlariyla heniiz arginlayamad:-
g1 bes sokak. Bugiin kimseyle kargilasmak istemiyordu. Ne
halini hatirini sormalarini istiyordu ne de kizinin 6liimi i¢in
gecikmis bir bagsaglig: dilemelerini. Her giin mutlaka ya ce-
naze evine ugrayamamis ya da cenazeye katilamamig birine
denk geliyordu. Ya da cesaret edememis. Veya gelmek iste-
memis. Birisi Rita'nin 61digu gibi 6ldiigiinde herkes cenaze-
ye gitme zorunlulugu hissederdi. Iste bu yiizden 10.00 uygun
bir saat degil, diye disiindi Elena. Clnki istasyona varmak
icin bankanin 6niinden ge¢mesi gerekiyordu ve bugiin emekli
maaslar yatirildigi icin bir komsuyla, hatta birden fazla kom-
suyla karsilagma ihtimali ytliksekti. Banka saat 10.00'da acil-
sa da —trenin istasyona girdigi ve Elena'nin elinde biletiyle
peronun ucuna yanastigi saatte— emeklilerin, paranin sade-
ce erken gelenlere yeteceginden korkar gibi daha 6ncesinde
kuyruk olmaya baglayacagini biliyordu. Ancak arka sokaktan
dolagirsa bankanin 6niinden ge¢mekten kurtulabilirdi ama
onu da Parkinson’u affetmezdi. Evet, ad: buydu. Elena bir st-
redir, bedeninin baz: yerlerine —mesela ayaklarina— artik ken-

disinin hitkmetmedigini biliyordu. Artik o hikmediyordu.
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Parkinson'un erkek mi yoksa kadin mi1 oldugunu merak etti.
Cunki isim kulaga maskiilen gibi gelse de sonugta bir has-
talikt1 ve “hastalik” disiydi. Tipki bir felaket ya da ceza gibi.!
Bu yiizden ona Ella* demeye karar verdi. Cinki ne zaman
Parkinson'u digtinse i¢cinden “siktigimin kahpe hastalig1” diye
geciriyordu. “Kahpe” de disiydi, erkek degil. Agzim1 bozdum
ama affola, dedi. Doktor Benegas durumu defalarca anlatmasg
olsa da tam olarak anlamiyordu. Nasil bir hastalik oldugu-
nu vicudundaki semptomlardan anliyordu ama doktorun
kullandig1 baz1 kelimeleri anlamiyordu. Ilk seferde Rita da
yanindaydi. Bugiin artik hayatta olmayan Rita. Doktor, Par-
kinson'un sinir sistemi hiicrelerinin dejenerasyonu oldugunu
soylemisti. Ikisi de “dejenerasyon” kelimesini anlamakta zor-
lanmigtt. Elena da kizi da. Bu, Doktor Benegas'in goziinden
kacmamis olacak ki hemen agiklamaya koyuldu. Bunun baz
sinir hiicrelerini, dopamin tretmeyi birakmalarina yol acacak
sekilde dejenere eden, mutasyona ugratan, degistiren ya da
modifiye eden bir merkezi sinir sistemi hastalig1 oldugunu
soyledi. Elena, beyni hareket komutu verdiginde komutun
ancak dopamin araciligiyla ayaklarina ulagabilecegini o za-
man 6grendi. Bir chasqui® gibi, diye disinmisti o giin. Yani
Parkinson, Ella’ysa, dopamin de chasqui'ydi. Ayaklar: lafin:
dinlemedigi siirece beyin hichir sey, diye disindi. Tipk: artik
hikiim stirmediginin farkinda olmayan, tahttan indirilen bir
kral gibi. Rita’ya kii¢likken anlattig1 masaldaki ¢iplak kral gibi.
Tahttan indirilen hitkiimdar, ¢iplak kral. Artik Ella —Elena

! Cinsiyetli bir dil olan 1spanyolcada “felaket”, “ceza’, “hastalik” anlamina gelen kelimelerin
cinsiyeti digidir. (¢.72.)

2 “Ella”, 1spanyolcada “0” anlamina gelen disil zamirdir. Yazar, Parkinson hastaligini kadin cin-
siyetine aitmis gibi kisisellegtirmek i¢in “Ella” adin1 kullanir. (¢.72.)

3 Inka Imparatorlugu’nda mesajlari kogarak tagtyan haberciler. (¢.2.)
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degil- hastalig1, chasqui ve tahttan indirilen hikiimdar vard..
Elena, az 6nce istasyonla evinin arasinda kalan sokak adlarini
tekrarladig: gibi simdi de bu isimleri tekrarliyordu. Bu isimler
beklerken ona eslik ediyordu. Bastan sona, sondan baga. Cip-
lak kral demeyi sevmiyordu ciinkii ¢iplaksa tzerinde kiyafet
yok demekti. Tahttan indirilen hikiimdar: tercih ediyordu.
Bekliyor, tekrar ediyor, farkli kombinasyonlar yapiyordu: Ella
ve chasqui, chasqui ve kral, kral ve Ella. Tekrar denedi ama
ayaklar1 hala tepki vermiyordu. Itaatsiz bile degil, sagirlard:.
Sagir ayaklar. Elena'nin icinden onlara bagirmak geldi. Hadli
hareket edin artik kabrolasicalar, bir kez olsun hareket edin. Ama
ayaklar: sesini de duymayacagi i¢in bosuna ugrasacagini bi-
liyordu. Bu ytizden bagirmadan beklemeye devam etti. Ke-
limeleri tekrar etti. Sokaklar, krallar, yine sokaklar. Duasina
yeni kelimeler de ekledi: dopamin, levodopa. Icinden bir ses,
dopamindeki “dopa”yla levodopadaki “dopa’nin ayni sey ol-
dugunu soyliyordu ama sadece bir sezgiydi bu, emin degildi.
Tekrar etti, kelimelerle oynads, dili dolands, bekledi. Bunla-
rin hicbiri umurunda degildi. Onemli olan tek sey zamanin
gecmesi, hapin ¢ozlinlip viicudunda dolagmaya bagslayarak
ayaklarina ulagsmasi ve ayaklarinin nihayet harekete ge¢cmeleri
gerektigini fark etmesiydi.

Gergin olmast iyi degildi ¢liinki gerildiginde ilacin etki-
sini gostermesi daha uzun siriyordu. Ama elinde degildi.
Bugiin kizini1 kimin 6ldiirdigini bulmak icin son kozunu
oynayacak, kendisine yardim etmesi i¢in ikna edebilecegini
diisiindiigii tek kisiyle konusacakti. Uzerinden uzun zaman
gecmis, neredeyse unutulmus bir bor¢ kargiliginda. Rita ha-
yatta olsaydi onunla ayni fikirde olmazdi ama yine de o borcu
odetmeye calisacakti. Hayar bir takas degildir anne, bazi sey-
ler karsihiksiz yapilir, Tanr: oyle ister. Kolay olmayacakt: ama
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deneyecekti. Aradigi kadinin adi Isabeldi. Onu hatirlayip
hatirlamayacagindan emin degildi. Muhtemelen hatirlama-
yacagint distiintiyordu. Rita’yr hatirliyordu ¢iinkd her yilba-
sinda ona bir kartpostal gonderirdi. Ama belki oldiigiinden
haberi yoktur, diye gecirdi i¢cinden. Kimse ona soylemediyse,
Rita'nin ¢alistig kilise okulu, yonetimi, 6gretmenleri, 6gren-
cileri ve velileri tarafindan cenazeden ancak iki giin sonra
yayimlanan o ilani okumadiysa, Elena giliniin sonunda onu
bulamazsa aradig1 kadin buiytik ihtimalle bu aralik ayinda 6la
birine kartpostal yollayacak, mutlu Noeller dileyip yeni yil di-
leklerini iletecekti. Rita’y: hatirliyordur ama beni kesin hatir-
lamyordur, diye disiindi. Zaten hatirlasa da bu iki biiklim
haliyle, yasina gore ¢cok daha yasli gériinen bedeniyle onu ta-
niyamazdi. Kadinla yiiz ytize geldiginde kim oldugunu ve ne-
den orada, kargisinda oldugunu agiklama gorevi Elena’ya du-
secekti. Ona Ritadan bahsedecekti. Bir de 6limtinden. Hig
degilse kendisine anlatilan onca seyden ¢ok azini anladigin
soyleyecekti. Elena, Isabel'i nerede bulacagini biliyordu ama
oraya, yirmi yil 6nce Rita’y: takip ederek onu gotiirdiigu yere
nasil gidecegini bilmiyordu. Sans: yaver giderse, Isabel ta-
sinmadiysa ya da kizt gibi 6lmediyse onu orada, Belgranoda,
muayenehanelerin hemen yanindaki bronz detayli ve agir ah-
sap kapili eski evde bulacakti. Sokagin adini hatirlamiyordu.
Kizinin ona o giin sordugu soruyu hatirlayabilseydi (So/dado
de la Independencia diye bir sokak duydun mu anne?) sokagin
ismi aklina gelirdi. Yakinda 6grenecekti ¢iinkii Buenos Aires
boyunca Retirodan General Paz’a uzanan caddeden birkag
sokak otede, kiigiik bir meydanin ve tren raylarinin yakininda
oldugunu hatirliyordu. Treni gérmemiglerdi ama sesini duy-
muslardi. Rita, Hangi hat bu? diye sormustu ama Isabel cevap
vermemisti ¢linkii agliyordu. Neredeyse yirmi yil sonra ayni
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yolculugu nasil yapacagini 6grenmek icin sokagin kosesinde-
ki taksi duragina gitti. Burasi birkag yil 6ncesine kadar firind:
Yeni evlenip mahalleye tagindig: andan itibaren her giin ek-
mek aldig: firin. Daha sonra ekmeklerin yerini kiralik araglar
almisti. Sofor bilmiyordu; Ben yeniyim, diyerek 6ziir diledi ve
oranin sahibine sordu. Elena’nin séylediklerini tekrarlayarak,
Buenos Aires boyunca Retirodan General Paz'a uzanan cadde,
tren raylarimn yakininda, dedi. Duragin sahibi, Libertador,
diye cevap verdi. Elena da, Ever evet, dedi. Ad1 Libertadordu.
Simdi adam soyleyince hatirlamisti. Belgrano’ya gitmem gere-
kiyor, kiigiik bir meydana. O sirada bir yolculuktan yeni dénen
bagka bir sofor araya girerek, Olleros, dedi. Onu hatiriayama-
dim, dedi Elena. Adam kendinden emin bir tavirla, O/feros,
dedi tekrar. Ama o, sokagin adini hatirlayamiyordu. Sadece
ahsap kapiyi, bronz demir c¢erceveyi ve Isabel’i hatirliyordu.
Isabel'in kocasina dair de pek bir sey hatirlamiyordu. Gézii-
relim mi sizi? diye sordular ama Elena, Hay:r, dedi. Yo/ ok
uzun, ¢ok tutar. Trene binecegim. Cok yorulursa ve metroya
binmeye cesaret edemezse Constituciénda taksiye binecegini
soyledi. Size ozel fiyat veririz, dedi duragin sahibi. Yok, sag
olun, diye cevap verdi. Veresiye de olur, diye 1srar etti adam.
Trenle gidecegim, dedi Elena. Bor¢lanmay: sevmem. Daha fazla
Ustelemelerine izin vermedi. Metroya yakin tren istasyonu yok
ki hamimefendi, dediler. Carranza var ama oradan on blok bo-
yunca yurimeniz gerekir. Taksiye binerseniz dikkat edin de sizi
dolastirmasinlar. laksiciye 9 de Julio boyunca Libertador'a ka-
dar duz gitmesini soyleyin, oradan Olleros'a kadar yine dimdiiz.
Yol bilen sofor, Yok, haywr, diye duzeltti, Libertador Caddesi
Figueroa Alcorta’ya doniisiiyor. Planetaryum'a varmadan sola

donmesi gerekecek, fspanyol Aniti’'ndan sonra tekrar Libertador’a
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¢tkmast lazim ya da Palermo Hipodromu'nun oradan, diye ekle-
di dikkan sahibi. Ama sakin sizi dolastirmalarina izin verme-
yin. Gergekten sizi gotiirmemizi istemez misiniz? Elena cevap
vermeden oradan ayrild: ¢linkii ayn: soruyu daha dnce yanit-
lamigti. Her sey zaten yeterince yorucuyken bir de ayn: seyi
tekrar edecek hali yoktu.

Constitucién, 9 de Julio, Libertador, Figueroa Alcorta,
Planetaryum, Ispanyol Aniti, Libertador, Olleros, ahsap bir
kapi, bronz demir cergeve, bir kapi, Olleros, Libertador, 9 de
Julio, Constitucién. Bastan sona, sondan basa. Hipodromu
duanin neresine koymas: gerektigini hatirlamiyordu. Bekle-
di, diigiindi, sokaklar: tekrar saydi. istasyonla arasinda kalan
bes sokagi ve digerlerini, bilmedigi ya da ya da hatirlamadig:
sokaklari, zorunluluktan inandig: bir borcu talep etmek i¢in
arsinladigt sokaklari. Tagsiz kral. Ella. Oturdugu yerden sag
ayagini kaldirmaya caligti, ayagi bu defa komuta uyup havaya
yikseldi. Artik hazir oldugunu biliyordu. Avug i¢lerini uyluk-
larinin Gstiine yerlestirdi ve dizlerinin doksan derecelik bir ag1
olusturmasi icin ayaklarini birlegtirdi. Ardindan, sag elini sol
omzuna, sol elini de sag omzuna gotiirlip sandalyede hafifce
sallanmaya bagladi ve kazandig1 ivmeyle birlikte ayaga kalkt.
Doktor Benegas muayene sirasinda boyle ayaga kalkmasi-
n1 istiyordu. Elena bu sekilde daha zor oldugunu biliyordu
ama her firsatta deniyor, pratik yapiyordu ¢iinki bir sonraki
kontrole hazir olmak istiyordu. Doktor Benegas’s etkilemek,
onu son gordiigiinde —Rita 6lmeden iki hafta 6nce— soyledigi
seylere ragmen yapabildigini géstermek istiyordu. Az 6nce
oturdugu sandalyenin 6niinde durarak sag ayagini yalnizca
birka¢ santim havaya kaldirdi, bu hareketin bir adim sayila-
bilmesi i¢in sol ayagini gecene kadar ilerletti ve yere indirdi.
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Simdi ayn1 geyi, tamamen ayni seyi yapma sirasi sol ayagin-
daydi. Yukar: kalkmak. Havada mesafe katetmek. Yere inmek.
Yukar: kalkmak, havada mesafe katetmek, yere inmek.

Iste hepsi yalnizca bundan ibaretti: Saat 10.00da kalkan
trene yetismek icin ytirimekten.



ita, gokytiziiniin yagmurun habercisi oldugu bir ak-
R sam Olmustli. Odasindaki rafin Gstinde camdan bir

denizaslan: vardi, havadaki nem orani yiizde yiize
yaklasinca rengi eflatunumsu bir pembeye donerdi ve bu da
yagmurun artik kacinilmaz oldugunu gésterirdi. Oldigii giin
de denizaslani iste bu renkteydi. Onu kendine Mar del Pla-
tada gecirdikleri bir yaz tatilinde almigt1. Elena ve Rita her iki
yilda bir oldugu gibi o yil da tatile ¢itkmiglardi. Elena’nin has-
talig1 hareketlerini acinasi ¢abalara doniistiirmeden once, her
¢ift sayili yilda tatile giderlerdi. Tek sayili yillarda ise evde ka-
lirlar, birikimlerini boya badana ya da patlayan borulari onar-
mak, deterjan eski ¢ukurun toprak duvarlarini havalandiran
kurtcuklar: 6ldirdiiglinde yeni bir foseptik ¢ukuru kazmak,
eskimis dosegi degistirmek gibi acil tamiratlara harcarlardh.
Son tek sayili yilda, kendilerine bile ait olmayan bir agacin
kokleri arka bahgedeki fayanslari kaldirdig: icin neredeyse
yarisint degistirmek zorunda kalmiglardi. Bu, ortak duvarin
oteki tarafindan, yerin altindan sinsice evlerine giren bir kus



20

igdesinin isiydi. Colén Caddesi'nde, caddenin denize inen
yokusa dogru yiikselmeye bagladig: yerin bir blok gerisinde,
iki odali bir daire kiralamiglardi. Rita yatak odasinda, Elena
ise hem salon hem yemek odas: olan yerde yatiyordu. Cok
erken kalkiyorsun anne, mutfaga yakin olman daha iyi, boylece
kimseyi rabatsiz etmemis olursun. Her ¢ift sayili yilda oldugu
gibi bu kez de Rita gazetedeki ilanlar arasindan biitcelerine
uygun olanlar1 isaretlemis, sonra da onlara en yakin oturan ev
sahibini se¢misti. Béylece hem 6deme yapmak hem de anah-
tar1 almak icin uzaga gitmek zorunda kalmayacakti. Zaten
hepsi asagi yukari ayniydi. Bir tabak eksik ya da fazla olmas:
veya koltuklarin dosemesi tatilimizi degistirecek degil ya. Birlik-
te evi tutmaya gittiler. Evi her héltikdrda kiralayacaklard: ama
yine de fotograf istediler, ev sahipleri de gosterdi. Gergi bu
fotograflar gercegi pek yansitmiyor; toz, pislik gériinmiiyor-
du. Ama bu da sorun degildi ¢iinki Elena viicudu elverdigi
zamanlarda temizlik yapmay: severdi. Temizlik yapmak onu
rahatlatir, hatta mucizevi bir sekilde sirt agrilarini hafifletirdi.
Evin tertemiz olmast i¢in yalnizca bir aksam yetmigti. Pla-
ja gitmezlerdi ¢linkii ¢ok kalabalik ve ¢ok sicak olurdu. Rita
semsiye tasimaktan hoslanmazdi, Elena ise gélgede kalacag:
garanti degilse kuma adimini atmaya cesaret edemezdi. Ama
yine de hava degisikligi onlara iyi gelirdi. Biraz daha fazla
uyur, kahvaltida firindan yeni ¢ikmig kruvasan yer, bol bol taze
balikli yemekler pisirirlerdi. Her aksamiisti, glines evlerin ar-
kasinda kaybolmaya basladiginda Rambla boyunca yiiriiytse
¢ikarlardi. Deniz tarafindaki kaldirimdan giineyden kuzeye
dogru yiirirler, sonra da cadde tarafindan kuzeyden giineye
donerlerdi. Tartigirlardi. Her gin, her aksamusti. Herhangi
bir konuda. Mesele konu degildi aslinda, kavga ederek ileti-

sim kurmayi se¢cmis olmalariydi. Bu kavgalar i¢lerinde, basina



