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çok ödülün sahibidir. Yazarın en ses getiren eseri olan Elena 
B!l!yor, 2022 Uluslararası Booker Ödülü adayları arasında 
yer alarak küresel başarısını bir kez daha kanıtlamıştır.

İrem Genç, 1997’de İstanbul’da doğdu. Boğaziçi 
Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde öğrenimini 
tamamladıktan sonra bir süre İspanya’da yaşadı. Çeviri 
yapmaya üniversite yıllarında başladı. İngilizce ve İspanyolca 
dillerinde çalışmalarına devam ediyor.
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1.

S ağ ayağını yerden sadece birkaç santim yukarı kaldır-
mak, sol ayağını geçecek şekilde havada ilerletmek, 
sonra da oradan –ufacık bir mesafe olsa da– yere in-

dirmek. İşte bu kadar, diye düşündü Elena. Düşündü düşün-
mesine, beyni hareket komutunu da verdi vermesine ama 
sağ ayağı kıpırdamadı. Yukarı kalkmadı. Havaya yükselmedi. 
Geri inmedi. Hareket etmedi, yukarı kalkmadı, havaya yük-
selmedi, geri inmedi. Bu kadar basitti ama yapamadı işte. 
Bunun üzerine oturdu ve beklemeye koyuldu. Evinin mutfa-
ğında. Saat 10.00’da başkente giden trene binmesi gerekiyor-
du. Bir sonraki, yani 11.00’deki trene artık binemezdi çünkü 
ilacını 09.00’da almıştı. Bu yüzden 10.00’daki trene binmesi 
gerektiğini biliyordu, ilaç etkisini gösterip vücudunun beyni-
nin verdiği komutlara uymasını sağladıktan kısa bir süre son-
ra. Yakında. 11.00’dekine binemezdi çünkü o zamana kadar 
ilacın etkisi neredeyse geçmiş olacaktı ve yine şimdiki gibi 
hissedecekti. Ama bu defa levodopanın işe yarayacağına dair 
bir umudu da kalmayacaktı. Levodopa, ilaç çözünüp kanına 
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karıştıktan sonra vücudunda dolaşan maddeydi. Bu isme bir 
süredir aşinaydı. Levodopa. Ona bu kelimeyi söylediklerinde 
bir kâğıda not almıştı çünkü doktorun yazısını okuyamaya-
cağını biliyordu. Levodopanın vücudunda dolaştığını biliyor-
du. Evinin mutfağında oturmuş, bunun olmasını bekliyordu. 
Şimdilik yapabileceği tek şey beklemekti. Hayalî sokaklar 
sayıyordu. Ezberden sokak isimlerini tekrarlıyordu. Baştan 
sona, sonra sondan başa. Lupo, Moreno, 25 de Mayo, Mitre, 
Roca. Roca, Mitre, 25 de Mayo, Moreno, Lupo. Levodopa. 
İstasyonla arasında sadece beş sokak vardı. O kadar uzak değ!l, 
diye düşündü. Sayarak beklemeye devam etti. Beş. Adlarını 
sessizce tekrarlasa da ağır adımlarıyla henüz arşınlayamadı-
ğı beş sokak. Bugün kimseyle karşılaşmak istemiyordu. Ne 
hâlini hatırını sormalarını istiyordu ne de kızının ölümü için 
gecikmiş bir başsağlığı dilemelerini. Her gün mutlaka ya ce-
naze evine uğrayamamış ya da cenazeye katılamamış birine 
denk geliyordu. Ya da cesaret edememiş. Veya gelmek iste-
memiş. Birisi Rita’nın öldüğü gibi öldüğünde herkes cenaze-
ye gitme zorunluluğu hissederdi. İşte bu yüzden 10.00 uygun 
b!r saat değ!l, diye düşündü Elena. Çünkü istasyona varmak 
için bankanın önünden geçmesi gerekiyordu ve bugün emekli 
maaşları yatırıldığı için bir komşuyla, hatta birden fazla kom-
şuyla karşılaşma ihtimali yüksekti. Banka saat 10.00’da açıl-
sa da –trenin istasyona girdiği ve Elena’nın elinde biletiyle 
peronun ucuna yanaştığı saatte– emeklilerin, paranın sade-
ce erken gelenlere yeteceğinden korkar gibi daha öncesinde 
kuyruk olmaya başlayacağını biliyordu. Ancak arka sokaktan 
dolaşırsa bankanın önünden geçmekten kurtulabilirdi ama 
onu da Parkinson’u affetmezdi. Evet, adı buydu. Elena bir sü-
redir, bedeninin bazı yerlerine –mesela ayaklarına– artık ken-
disinin hükmetmediğini biliyordu. Artık o hükmediyordu. 
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Parkinson’un erkek mi yoksa kadın mı olduğunu merak etti. 
Çünkü isim kulağa maskülen gibi gelse de sonuçta bir has-
talıktı ve “hastalık” dişiydi. Tıpkı bir felaket ya da ceza gibi.1 
Bu yüzden ona Ella2 demeye karar verdi. Çünkü ne zaman 
Parkinson’u düşünse içinden “siktiğimin kahpe hastalığı” diye 
geçiriyordu. “Kahpe” de dişiydi, erkek değil. Ağzımı bozdum 
ama affola, dedi. Doktor Benegas durumu defalarca anlatmış 
olsa da tam olarak anlamıyordu. Nasıl bir hastalık olduğu-
nu vücudundaki semptomlardan anlıyordu ama doktorun 
kullandığı bazı kelimeleri anlamıyordu. İlk seferde Rita da 
yanındaydı. Bugün artık hayatta olmayan Rita. Doktor, Par-
kinson’un sinir sistemi hücrelerinin dejenerasyonu olduğunu 
söylemişti. İkisi de “dejenerasyon” kelimesini anlamakta zor-
lanmıştı. Elena da kızı da. Bu, Doktor Benegas’ın gözünden 
kaçmamış olacak ki hemen açıklamaya koyuldu. Bunun bazı 
sinir hücrelerini, dopamin üretmeyi bırakmalarına yol açacak 
şekilde dejenere eden, mutasyona uğratan, değiştiren ya da 
modifiye eden bir merkezî sinir sistemi hastalığı olduğunu 
söyledi. Elena, beyni hareket komutu verdiğinde komutun 
ancak dopamin aracılığıyla ayaklarına ulaşabileceğini o za-
man öğrendi. B!r chasqu!3 g!b!, diye düşünmüştü o gün. Yani 
Parkinson, Ella’ysa, dopamin de chasqui’ydi. Ayakları lafını 
d!nlemed!ğ! sürece bey!n h!çb!r şey, diye düşündü. Tıpkı artık 
hüküm sürmediğinin farkında olmayan, tahttan indirilen bir 
kral gibi. Rita’ya küçükken anlattığı masaldaki çıplak kral gibi. 
Tahttan indirilen hükümdar, çıplak kral. Artık Ella –Elena 

1 Cinsiyetli bir dil olan İspanyolcada “felaket”, “ceza”, “hastalık” anlamına gelen kelimelerin 
cinsiyeti dişidir. (ç.n.)

2 “Ella”, İspanyolcada “o” anlamına gelen dişil zamirdir. Yazar, Parkinson hastalığını kadın cin-
siyetine aitmiş gibi kişiselleştirmek için “Ella” adını kullanır. (ç.n.)

3 İnka İmparatorluğu’nda mesajları koşarak taşıyan haberciler. (ç.n.)
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değil– hastalığı, chasqui ve tahttan indirilen hükümdar vardı. 
Elena, az önce istasyonla evinin arasında kalan sokak adlarını 
tekrarladığı gibi şimdi de bu isimleri tekrarlıyordu. Bu isimler 
beklerken ona eşlik ediyordu. Baştan sona, sondan başa. Çıp-
lak kral demeyi sevmiyordu çünkü çıplaksa üzerinde kıyafet 
yok demekti. Tahttan indirilen hükümdarı tercih ediyordu. 
Bekliyor, tekrar ediyor, farklı kombinasyonlar yapıyordu: Ella 
ve chasqui, chasqui ve kral, kral ve Ella. Tekrar denedi ama 
ayakları hâlâ tepki vermiyordu. İtaatsiz bile değil, sağırlardı. 
Sağır ayaklar. Elena’nın içinden onlara bağırmak geldi. Had! 
hareket ed!n artık kahrolasıcalar, b!r kez olsun hareket ed!n. Ama 
ayakları sesini de duymayacağı için boşuna uğraşacağını bi-
liyordu. Bu yüzden bağırmadan beklemeye devam etti. Ke-
limeleri tekrar etti. Sokaklar, krallar, yine sokaklar. Duasına 
yeni kelimeler de ekledi: dopamin, levodopa. İçinden bir ses, 
dopamindeki “dopa”yla levodopadaki “dopa”nın aynı şey ol-
duğunu söylüyordu ama sadece bir sezgiydi bu, emin değildi. 
Tekrar etti, kelimelerle oynadı, dili dolandı, bekledi. Bunla-
rın hiçbiri umurunda değildi. Önemli olan tek şey zamanın 
geçmesi, hapın çözünüp vücudunda dolaşmaya başlayarak 
ayaklarına ulaşması ve ayaklarının nihayet harekete geçmeleri 
gerektiğini fark etmesiydi.

Gergin olması iyi değildi çünkü gerildiğinde ilacın etki-
sini göstermesi daha uzun sürüyordu. Ama elinde değildi. 
Bugün kızını kimin öldürdüğünü bulmak için son kozunu 
oynayacak, kendisine yardım etmesi için ikna edebileceğini 
düşündüğü tek kişiyle konuşacaktı. Üzerinden uzun zaman 
geçmiş, neredeyse unutulmuş bir borç karşılığında. Rita ha-
yatta olsaydı onunla aynı fikirde olmazdı ama yine de o borcu 
ödetmeye çalışacaktı. Hayat b!r takas değ!ld!r anne, bazı şey-
ler karşılıksız yapılır, Tanrı öyle !ster. Kolay olmayacaktı ama 
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deneyecekti. Aradığı kadının adı Isabel’di. Onu hatırlayıp 
hatırlamayacağından emin değildi. Muhtemelen hatırlama-
yacağını düşünüyordu. Rita’yı hatırlıyordu çünkü her yılba-
şında ona bir kartpostal gönderirdi. Ama belk! öldüğünden 
haber! yoktur, diye geçirdi içinden. Kimse ona söylemediyse, 
Rita’nın çalıştığı kilise okulu, yönetimi, öğretmenleri, öğren-
cileri ve velileri tarafından cenazeden ancak iki gün sonra 
yayımlanan o ilanı okumadıysa, Elena günün sonunda onu 
bulamazsa aradığı kadın büyük ihtimalle bu aralık ayında ölü 
birine kartpostal yollayacak, mutlu Noeller dileyip yeni yıl di-
leklerini iletecekti. R!ta’yı hatırlıyordur ama ben! kes!n hatır-
lamıyordur, diye düşündü. Zaten hatırlasa da bu iki büklüm 
hâliyle, yaşına göre çok daha yaşlı görünen bedeniyle onu ta-
nıyamazdı. Kadınla yüz yüze geldiğinde kim olduğunu ve ne-
den orada, karşısında olduğunu açıklama görevi Elena’ya dü-
şecekti. Ona Rita’dan bahsedecekti. Bir de ölümünden. Hiç 
değilse kendisine anlatılan onca şeyden çok azını anladığını 
söyleyecekti. Elena, Isabel’i nerede bulacağını biliyordu ama 
oraya, yirmi yıl önce Rita’yı takip ederek onu götürdüğü yere 
nasıl gideceğini bilmiyordu. Şansı yaver giderse, Isabel ta-
şınmadıysa ya da kızı gibi ölmediyse onu orada, Belgrano’da, 
muayenehanelerin hemen yanındaki bronz detaylı ve ağır ah-
şap kapılı eski evde bulacaktı. Sokağın adını hatırlamıyordu. 
Kızının ona o gün sorduğu soruyu hatırlayabilseydi (Soldado 
de la Independenc!a d!ye b!r sokak duydun mu anne?) sokağın 
ismi aklına gelirdi. Yakında öğrenecekti çünkü Buenos Aires 
boyunca Retiro’dan General Paz’a uzanan caddeden birkaç 
sokak ötede, küçük bir meydanın ve tren raylarının yakınında 
olduğunu hatırlıyordu. Treni görmemişlerdi ama sesini duy-
muşlardı. Rita, Hang! hat bu? diye sormuştu ama Isabel cevap 
vermemişti çünkü ağlıyordu. Neredeyse yirmi yıl sonra aynı 
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yolculuğu nasıl yapacağını öğrenmek için sokağın köşesinde-
ki taksi durağına gitti. Burası birkaç yıl öncesine kadar fırındı: 
Yeni evlenip mahalleye taşındığı andan itibaren her gün ek-
mek aldığı fırın. Daha sonra ekmeklerin yerini kiralık araçlar 
almıştı. Şoför bilmiyordu; Ben yen!y!m, diyerek özür diledi ve 
oranın sahibine sordu. Elena’nın söylediklerini tekrarlayarak, 
Buenos A!res boyunca Ret!ro’dan General Paz’a uzanan cadde, 
tren raylarının yakınında, dedi. Durağın sahibi, L!bertador, 
diye cevap verdi. Elena da, Evet evet, dedi. Adı Libertador’du. 
Şimdi adam söyleyince hatırlamıştı. Belgrano’ya g!tmem gere-
k!yor, küçük b!r meydana. O sırada bir yolculuktan yeni dönen 
başka bir şoför araya girerek, Olleros, dedi. Onu hatırlayama-
dım, dedi Elena. Adam kendinden emin bir tavırla, Olleros, 
dedi tekrar. Ama o, sokağın adını hatırlayamıyordu. Sadece 
ahşap kapıyı, bronz demir çerçeveyi ve Isabel’i hatırlıyordu. 
Isabel’in kocasına dair de pek bir şey hatırlamıyordu. Götü-
rel!m m! s!z!? diye sordular ama Elena, Hayır, dedi. Yol çok 
uzun, çok tutar. Trene b!neceğ!m. Çok yorulursa ve metroya 
binmeye cesaret edemezse Constitución’da taksiye bineceğini 
söyledi. S!ze özel f!yat ver!r!z, dedi durağın sahibi. Yok, sağ 
olun, diye cevap verdi. Veres!ye de olur, diye ısrar etti adam. 
Trenle g!deceğ!m, dedi Elena. Borçlanmayı sevmem. Daha fazla 
üstelemelerine izin vermedi. Metroya yakın tren !stasyonu yok 
k! hanımefend!, dediler. Carranza var ama oradan on blok bo-
yunca yürümen!z gerek!r. Taks!ye b!nersen!z d!kkat ed!n de s!z! 
dolaştırmasınlar. Taks!c!ye 9 de Jul!o boyunca L!bertador’a ka-
dar düz g!tmes!n! söyley!n, oradan Olleros’a kadar y!ne dümdüz. 
Yol bilen şoför, Yok, hayır, diye düzeltti, L!bertador Caddes! 
F!gueroa Alcorta’ya dönüşüyor. Planetaryum’a varmadan sola 
dönmes! gerekecek, İspanyol Anıtı’ndan sonra tekrar L!bertador’a 
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çıkması lazım ya da Palermo H!podromu’nun oradan, diye ekle-
di dükkân sahibi. Ama sakın s!z! dolaştırmalarına !z!n verme-
y!n. Gerçekten s!z! götürmem!z! !stemez m!s!n!z? Elena cevap 
vermeden oradan ayrıldı çünkü aynı soruyu daha önce yanıt-
lamıştı. Her şey zaten yeterince yorucuyken bir de aynı şeyi 
tekrar edecek hâli yoktu. 

Constitución, 9 de Julio, Libertador, Figueroa Alcorta, 
Planetaryum, İspanyol Anıtı, Libertador, Olleros, ahşap bir 
kapı, bronz demir çerçeve, bir kapı, Olleros, Libertador, 9 de 
Julio, Constitución. Baştan sona, sondan başa. Hipodromu 
duanın neresine koyması gerektiğini hatırlamıyordu. Bekle-
di, düşündü, sokakları tekrar saydı. İstasyonla arasında kalan 
beş sokağı ve diğerlerini, bilmediği ya da ya da hatırlamadığı 
sokakları, zorunluluktan inandığı bir borcu talep etmek için 
arşınladığı sokakları. Taçsız kral. Ella. Oturduğu yerden sağ 
ayağını kaldırmaya çalıştı, ayağı bu defa komuta uyup havaya 
yükseldi. Artık hazır olduğunu biliyordu. Avuç içlerini uyluk-
larının üstüne yerleştirdi ve dizlerinin doksan derecelik bir açı 
oluşturması için ayaklarını birleştirdi. Ardından, sağ elini sol 
omzuna, sol elini de sağ omzuna götürüp sandalyede hafifçe 
sallanmaya başladı ve kazandığı ivmeyle birlikte ayağa kalktı. 
Doktor Benegas muayene sırasında böyle ayağa kalkması-
nı istiyordu. Elena bu şekilde daha zor olduğunu biliyordu 
ama her fırsatta deniyor, pratik yapıyordu çünkü bir sonraki 
kontrole hazır olmak istiyordu. Doktor Benegas’ı etkilemek, 
onu son gördüğünde –Rita ölmeden iki hafta önce– söylediği 
şeylere rağmen yapabildiğini göstermek istiyordu. Az önce 
oturduğu sandalyenin önünde durarak sağ ayağını yalnızca 
birkaç santim havaya kaldırdı, bu hareketin bir adım sayıla-
bilmesi için sol ayağını geçene kadar ilerletti ve yere indirdi. 
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Şimdi aynı şeyi, tamamen aynı şeyi yapma sırası sol ayağın-
daydı. Yukarı kalkmak. Havada mesafe katetmek. Yere inmek. 
Yukarı kalkmak, havada mesafe katetmek, yere inmek. 

İşte hepsi yalnızca bundan ibaretti: Saat 10.00’da kalkan 
trene yetişmek için yürümekten.
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R ita, gökyüzünün yağmurun habercisi olduğu bir ak-
şam ölmüştü. Odasındaki rafın üstünde camdan bir 
denizaslanı vardı, havadaki nem oranı yüzde yüze 

yaklaşınca rengi eflatunumsu bir pembeye dönerdi ve bu da 
yağmurun artık kaçınılmaz olduğunu gösterirdi. Öldüğü gün 
de denizaslanı işte bu renkteydi. Onu kendine Mar del Pla-
ta’da geçirdikleri bir yaz tatilinde almıştı. Elena ve Rita her iki 
yılda bir olduğu gibi o yıl da tatile çıkmışlardı. Elena’nın has-
talığı hareketlerini acınası çabalara dönüştürmeden önce, her 
çift sayılı yılda tatile giderlerdi. Tek sayılı yıllarda ise evde ka-
lırlar, birikimlerini boya badana ya da patlayan boruları onar-
mak, deterjan eski çukurun toprak duvarlarını havalandıran 
kurtçukları öldürdüğünde yeni bir foseptik çukuru kazmak, 
eskimiş döşeği değiştirmek gibi acil tamiratlara harcarlardı. 
Son tek sayılı yılda, kendilerine bile ait olmayan bir ağacın 
kökleri arka bahçedeki fayansları kaldırdığı için neredeyse 
yarısını değiştirmek zorunda kalmışlardı. Bu, ortak duvarın 
öteki tarafından, yerin altından sinsice evlerine giren bir kuş 
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iğdesinin işiydi. Colón Caddesi’nde, caddenin denize inen 
yokuşa doğru yükselmeye başladığı yerin bir blok gerisinde, 
iki odalı bir daire kiralamışlardı. Rita yatak odasında, Elena 
ise hem salon hem yemek odası olan yerde yatıyordu. Çok 
erken kalkıyorsun anne, mutfağa yakın olman daha !y!, böylece 
k!msey! rahatsız etmem!ş olursun. Her çift sayılı yılda olduğu 
gibi bu kez de Rita gazetedeki ilanlar arasından bütçelerine 
uygun olanları işaretlemiş, sonra da onlara en yakın oturan ev 
sahibini seçmişti. Böylece hem ödeme yapmak hem de anah-
tarı almak için uzağa gitmek zorunda kalmayacaktı. Zaten 
hepsi aşağı yukarı aynıydı. B!r tabak eks!k ya da fazla olması 
veya koltukların döşemes! tat!l!m!z! değ!şt!recek değ!l ya. Birlik-
te evi tutmaya gittiler. Evi her hâlükârda kiralayacaklardı ama 
yine de fotoğraf istediler, ev sahipleri de gösterdi. Gerçi bu 
fotoğraflar gerçeği pek yansıtmıyor; toz, pislik görünmüyor-
du. Ama bu da sorun değildi çünkü Elena vücudu elverdiği 
zamanlarda temizlik yapmayı severdi. Temizlik yapmak onu 
rahatlatır, hatta mucizevi bir şekilde sırt ağrılarını hafifletirdi. 
Evin tertemiz olması için yalnızca bir akşam yetmişti. Pla-
ja gitmezlerdi çünkü çok kalabalık ve çok sıcak olurdu. Rita 
şemsiye taşımaktan hoşlanmazdı, Elena ise gölgede kalacağı 
garanti değilse kuma adımını atmaya cesaret edemezdi. Ama 
yine de hava değişikliği onlara iyi gelirdi. Biraz daha fazla 
uyur, kahvaltıda fırından yeni çıkmış kruvasan yer, bol bol taze 
balıklı yemekler pişirirlerdi. Her akşamüstü, güneş evlerin ar-
kasında kaybolmaya başladığında Rambla boyunca yürüyüşe 
çıkarlardı. Deniz tarafındaki kaldırımdan güneyden kuzeye 
doğru yürürler, sonra da cadde tarafından kuzeyden güneye 
dönerlerdi. Tartışırlardı. Her gün, her akşamüstü. Herhangi 
bir konuda. Mesele konu değildi aslında, kavga ederek ileti-
şim kurmayı seçmiş olmalarıydı. Bu kavgalar içlerinde, başına 


